변하는 명절 음식, 시장에서 만난 오늘의 명절 풍경

명절이 가까워지면 시장은 평소보다 조금 더 활기를 띤다. 사람들의 손에는 장바구니가 들려 있고, 상인들은 전이며 나물이며 떡을 가지런히 진열해 놓는다. 고소한 기름 냄새가 풍겨오고, 갓 부쳐낸 전에서는 따뜻한 김이 올라온다. 예전 같으면 명절 장을 보러 나온 사람들의 장바구니가 묵직했을 텐데, 요즘 시장을 바라보면 조금 다른 모습이 눈에 들어온다. 예전과 달리 이제는 명절 음식도 먹을 만큼 조금씩, 여러 가지를 골라 사는 모습 이 자연스러워졌다. 명절이면 온 집안이 음식 냄새로 가득했던 시절 어릴 적 명절을 떠올리면 음식 냄새부터 생각난다. 명절 며칠 전부터 어머니는 장을 보셨다. 쌀이며 고기며 생선이며 과일을 사고, 커다란 장바구니에는 이것저것 담을 것이 많았다. 집에 돌아오시면 본격적인 명절 음식 준비가 시작됐다. 큰 대야에는 불린 고사리와 시금치, 도라지가 담겨 있었고, 부엌 한쪽에는 송편이나 떡을 준비하기 위한 재료들이 놓여 있었다. 무엇보다 기억에 남는 것은 전 부치는 날 이었다. 동태에 밀가루와 달걀물을 입히고, 동그랑땡을 빚고, 호박과 두부도 노릇노릇하게 부쳤다. 프라이팬 위에서 지글지글 익어가는 전 냄새가 집 안에 가득했다. 어머니는 "아직 손대지 마라. 차례상에 올릴 거다."라고 하셨지만, 아이들은 부엌을 기웃거리며 잘 익은 전 하나를 슬쩍 집어 먹곤 했다. 그때 먹었던 전 한 조각의 맛은 지금도 잊히지 않는다. 아마 음식 자체의 맛보다도 명절이라는 특별한 날의 기억이 함께 들어 있었기 때문일 것이다. 시장에 가보니 달라진 명절 풍경 요즘 시장에 가보면 명절 음식이 아주 다양하다. 동태전, 동그랑땡, 깻잎전, 호박전, 산적 등 보기만 해도 군침이 도는 음식들이 가지런히 놓여 있다. 고사리나물, 도라지나물,...

만약 내가 내 수명을 알 수 있다면?

 

사람은 누구나 언젠가 죽는다는 사실을 알고 살아갑니다.
하지만 그 ‘언젠가’가 정확히 언제인지 모른다는 점에서,
우리는 오늘도 아무 일 없듯 살아갑니다.
마치 시간이 영원할 것처럼.

가끔 생각해봅니다.
"만약 내가 내 수명을 알 수 있다면 어떨까?"




어느 날, 달력에 마지막 날이 적혀 있다면

상상해보세요.
어느 날 아침, 책상 위에 달력 한 장이 놓여 있습니다.
그 마지막 날짜에는 빨간 동그라미가 쳐져 있고, 그 밑에는 이렇게 적혀 있습니다.

“이 날이 당신의 마지막입니다.”

처음엔 두려움이 밀려오겠죠.
숨이 막힐 만큼 당황하고, 두려워하고, 믿고 싶지 않을 겁니다.
그런데 조금 지나면 이런 생각도 들지 않을까요?

“그럼 그 날까지, 나는 어떻게 살아야 하지?”
“무엇부터 해야 하지?”
“내가 진짜 원하는 삶은 어떤 거였더라?”

죽음을 안다는 건, 오히려 삶을 또렷하게 비추는 거울일지도 모릅니다.


그때 알게 되는 것들

수명을 알게 되면, 삶의 속도가 바뀝니다.
불필요한 약속을 줄이고, 진짜로 보고 싶은 사람만 만나게 되고,
돈이나 명예가 아닌 기억과 감정이 더 중요해집니다.

  • 미뤄뒀던 ‘고맙다’, ‘사랑한다’는 말을 조심스럽게 꺼내보고

  • 한 번도 꺼내지 못한 꿈들을 펼쳐보게 되고

  • 잊고 있던 ‘나’를 다시 돌아보게 됩니다

죽음을 안다는 건,
‘지금’이라는 시간의 무게를 온몸으로 느끼게 만드는 일입니다.
그리고 바로 그 순간, 삶이 훨씬 더 깊어집니다.




어쩌면, 우리는 이미 알고 있었을지도

사실 우리는 모두 ‘언젠가’ 죽는다는 걸 알고 있습니다.
그럼에도 불구하고 우리는 ‘모른 척’하며 살아갑니다.
왜냐하면 죽음을 의식하는 일은 괴롭고, 두렵고, 버겁기 때문입니다.

하지만 어쩌면 그 사실을 조금만 더 가까이 두고 살아야 하지 않을까요?

  • 오늘의 인사를 내일로 미루지 않기 위해서

  • 내가 정말 원하는 것이 뭔지 더 자주 질문하기 위해서

  • 후회 없는 하루를 쌓아가기 위해서

우리는 매일 수많은 시간을 흘려보내면서,
죽음이 멀리 있다고 착각합니다.
하지만 사실은… 매 순간 가까이에서 우리를 바라보고 있을지 모릅니다.


내가 남은 시간을 안다면, 무엇을 바꿀까

수명을 알게 된다면

  • 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보내고

  • 나를 싫어하게 만든 관계를 과감히 놓고

  • 하고 싶은 일을 망설이지 않게 될 겁니다

그리고 무엇보다
"살아 있다는 것 자체에 감사하게 될 겁니다."

우리는 하루하루 살아가지만,
때때로 그 하루가 얼마나 소중한지 잊습니다.
그런 의미에서 수명을 아는 것은 공포가 아니라 선물일지도 모릅니다.


오늘을 마지막 날처럼, 그러나 무겁지 않게

수명을 알 수 없다면,
오히려 매일을 마지막 날처럼 살아야 하지 않을까요?

무작정 치열하게 살라는 말이 아닙니다.
지금의 나에게 가장 진실한 하루를 살자는 뜻입니다.

  • 좋아하는 사람에게 따뜻한 문자 한 통을 보내고

  • 오래 미뤄온 버킷리스트를 하나 꺼내보며

  • 하고 싶은 일에 조금 더 용기를 내보는 것

오늘 하루가 당신에게 주어진 마지막 하루가 아니더라도,
그 하루를 진심으로 살아가는 사람만이 후회 없는 삶을 살 수 있습니다.


묻고 싶은 질문 하나

하나의 질문을 드리고 싶습니다.

“당신의 삶은 지금, 진짜 원하는 방향으로 가고 있나요?”

만약 그렇지 않다면,
오늘 하루만큼은 달라지게 해보세요.
나의 수명이 언제 끝날지 모른다는 그 사실이
삶을 더 충만하게 만들 수 있도록.